一条36分钟的视频，没有卡点、反转或换衣服，甚至表情变化都不多。一个男人坐在镜头前聊爱情，结果一周内涨粉448万，单条点赞达到1154万，转发突破515万，抖音粉丝从默默无闻到冲上630万。
大麦哥这条视频打破了短视频必须“前3秒抓人”的常规，反而通过36分钟的慢节奏吸引了大量关注。他并不是赢了算法，而是这种真实感触动了观众的心。10月19日发布的视频《关于爱情，我终于想明白了几件事》，没有教人怎么追、怎么分、怎么拿捏对方，而是剖析自己在感情中的问题。他说自己会逃避，觉得“过两天就好”，觉得“说出来只会吵”，于是选择闭嘴，但这样关系逐渐冷却。他讲了六件事：爱情不是人生的全部、不要因稳定放弃自我管理、独立和空间要有分寸、付出不等于绑架、沟通不能省略、有些问题允许没答案。
这些话虽然不是金句模板，却让评论区的人们停留了半个多小时。因为太久没有听到一个男人这样坦诚地说话，不是辩解，不是甩锅，而是先承认“我也有问题”。
大麦哥做自媒体近五年，2022年开始零星发布口播内容，涉及生活、职场、成长、铁三、骑行等话题。长期只有两三位点赞，直到2025年3月才小爆一次。他曾被大厂裁员，离过婚，得过癌症，坚持运动十年，能骑铁人三项，也能熬过化疗。这些经历他以前也聊过，只是没人听。10月19日那天，仿佛一根线终于被接上，前面几百条视频是基础，这一条把底露了出来。
