8月10日清晨，台风“白海豚”带来的风雨持续影响着金山区。行道树被狂风摇晃，雨水几乎横着砸向地面，街上几乎看不到行人。朱泾社区卫生服务中心的家庭医生高艳红和护士曹勤却像往常一样换上了工作服。手机工作群里，当天的上门护理清单早已排定，10户人家分布在朱泾镇的不同方向。每个名字背后都是一份不能中断的依赖。
高艳红仔细清点护理包，导尿管、敷料贴、纱布、消毒液等一应俱全。她和曹勤撑开伞，推门而出。刚踏出中心大门，狂风瞬间将伞骨吹弯折，雨水倾泻而下，雨伞直接被吹坏。两人干脆收起残破的伞，快步冲进车内，头发和衣领早已湿了大半。
第一站是临源3村，83岁的张阿婆长期卧床，当天需要更换导尿管。家属开门时愣了一瞬：“这么大的风雨，我还以为你们不会过来了。”高艳红边套上干鞋套边说：“说好今天来，肯定来。”她铺开护理包，消毒、更换导尿管、检查引流，每一步都严格按规范操作。换完后，她调整了张阿婆的卧床角度，并叮嘱家属记录尿量。
随后，两人赶往豫园雅郡小区。百岁董爷爷因腰椎骨折合并严重骨质疏松，需要定期肌肉注射。高艳红严格消毒注射部位，缓慢而平稳地推完药液。打完针，她蹲在床边，一字一句向家属交代近两天的饮食和观察要点。董爷爷的家属感激地说：“签了约，你们就真把我们挂心上了。风大雨大，还是准时到了。”
